記得高中還是國中有個老師其實專長是心理學，她提到有一種精神上的障礙叫「動機性遺忘」，或說選擇性失憶。通常是受到嚴重精神創傷之後自我保護機制啟動把某些記憶鎖上了，就像某些事情從來沒有發生過。可能我天性怯懦，這種能力在我身上運作的十分良好，很多事情就這樣忘得一乾二淨。比如在美國的記憶，多半都是在自己房間內的，煮什麼東西吃啦，最高記錄連續睡了二十幾小時等等。關於學校的回憶則像在台北市仰望星夜，既遙遠又模糊而且支離破碎。

妹妹說我寫的東西總帶有自我救贖的味道，好像是如此。不然怎麼辦呢，除了自己還有誰會來救我。那麼用力的告訴自己，總是會有一些什麼未來的，即使前方明明是黑洞。

昨天忽然很想聽阿格麗希的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲。為什麼是阿格麗希？可能因為想聽她琴音中的狂野，重擊著靈魂的和絃，如此精準。於是柴可夫斯基的憂傷得以開展。

列車即將離站。

跑馬燈的紅色點陣字無聲捲動。我戴了耳機等捷運，像是包裹著一層看不見的薄膜，這城市的一切暫時與我無關，此刻只有意識流與音樂交錯而過的微光，在呼吸之間跳躍綻放。 等紅綠燈時旁邊的婦人抱了一束海芋。那年我們十九歲，風吹過四月的竹子湖，整片海芋田在豔陽下捲起滔滔白浪，「這麼年輕就回憶了」，真糟糕。

連著三天的寒流假警報之後終於下起雨。雨越下越大，不會有人看見眼淚。

註: 標題與內容真的一點關係都沒有，只因為從雨中回家時音樂剛好放完Keith Jarrett, La Scala現場演奏會的這首安可曲，聽眾瘋狂鼓掌bravo…本來趕著打烊前去新瑞要買紫堂恭子其他本還沒買的漫畫結果它給我提早關門…氣結之餘旋律遲遲不肯散去…